
O roupão



Me lembro bem da primeira vez. Eu terminei o banho, era de  manhã,  umas
11, sábado. Uma calça moletom, tênis, camiseta e, por  cima,  o  roupão.
Roupão branco, mangas largas, abaixo do joelho, cinto  amarrado.  Branco
como bundinha de nenê. Na altura do peito esquerdo  o  logotipo  do  São
Pedro, Spa-Médico. Me sentia bem, muito bem, com o roupão.

Foi lá, no spa, que eu comecei a usar roupão. Gostei. O roupão passou  a
ser, para mim,  uma  espécie  de  símbolo  da  liberdade,  uma  ajuda  à
auto-estima. Além do conforto, denotava limpeza, banho  tomado,  pureza,
estar de bem com a vida. Branco. Branquinho.

Pois então era sábado e lá estava eu aqui na  frente  do  computador,  a
jogar paciência, tentando uma  idéia.  Reinaldo  e  Mateus  me  ligam  e
convidam para tomar umas antes da feijoada na casa do Mateus.

Quando ia tirar o roupão, resolvi não  tirar.  Estava  gostoso,  cômodo,
macio. O clima estava para roupão. Olhei pela janela.  Era  um  céu  que
pedia, implorava roupão. Qual é o problema de ir de roupão até a casa de
um amigo? Tirei a  camiseta.  Só  de  roupão.  No  sinal,  uma  senhora,
peruíssima, me olhou meio de lado, balançou a cabeça oxigenada. E daí? A
garotinha que ia me pedir uma moedinha até desistiu. Quando  cheguei,  o
Reinaldo e o Mateus se entreolharam. Um disse:

Eu sabia que esse negócio de parar de beber não ia dar certo.

O outro:

Quer dar, fala logo.

Defendi o roupão e o uso dele:

Qual é o problema? Qual é o  escândalo?  Estou  feio?  Estou  indecente?
Estou atentando contra o pudor, a moral e os bons  costumes?  Me  digam,
qual é o problema?

Depois chegaram as esposas Marta e Sylvia e os comentários foram mais ou
menos iguais. Só a Maria, minha afilhada, filha do Mateus e  da  Sylvia,
que gostou:

Legal, meu.

A partir desse dia resolvi assumir o roupão como uso diário.  Para  quem
olhava enviesado, ia dando as minhas explicações:

Olha o conforto. Olha  o  tamanho  dos  bolsos.  Cabe  tudo,  ouve-se  o
celular. Olha as mangas. Posso usar curta e comprida. O peito: aberto  e
fechado. Quer saber de uma coisa? É o traje ideal  para  o  outono  numa
cidade como São Paulo.

Meu filho pedia para eu não chegar da rua de roupão quando tinha  amigos
dele em casa. Mas como é que eu ia saber se tinha amigo  dele  em  casa,
quando voltava? Minha filha, de Londres, manda um e-mail: verdade, pai?

Comprei mais uns três ou quatro. Comecei a usar roupão o dia inteiro.

Até que fui ao cinema. De  roupão.  O  porteiro  não  queria  me  deixar
entrar. É proibido entrar de roupão. Impossível ter uma lei  dessas,  eu
disse. O roupão está sujo? Qual é o problema?  O  senhor  há  de  convir
Chama o gerente.

Sou jornalista. Vou fazer um escândalo. Vou rodar o roupão! Olha  aquele
cara de bermuda. Bermuda pode? Onde é que  está  escrito  que  não  pode
entrar no cinema de roupão? Quero ver a lei. A lei!

O senhor há de convir

Não vou convir porra nenhuma!

Entrei. A sessão não havia começado. Todo mundo  olhando  para  mim.  Ou
melhor, para ele, o meu inocente roupão.

No jogo de futebol não teve problemas. Mas, no restaurante,  deu  galho.
De novo o gerente, aquela pequena autoridade. As  pessoas  que  entravam
olhavam a discussão ali na porta.

O problema é que vai todo mundo ficar olhando para o senhor.

E daí? A Adriane Galisteu tá lá dentro e tá todo mundo olhando para ela.
E ela não está de roupão. E daqui  dá  para  ver  o  peito  dela.  Muito
bonito, por sinal. Chama o chefe do gerente. Chama o seu Rubayat!

Deixaram entrar. Os garçons davam risinhos disfarçados. Eu lá firme,  de
roupão.

Tive que ir dar uma entrevista no Jô. Não sobre o roupão,  mas  sobre  o
meu novo livro (Minhas vidas passadas, já à  venda  nas  boas  casas  do
ramo). Fui de roupão, claro. Claro que a entrevista foi muito mais sobre
o roupão do que sobre o livro. O Jô até sugeriu  que  eu  escrevesse  um
livro novo: Os anjos de roupão.

Agora, além da família, dos amigos, dos vizinhos,  o  Brasil  inteiro  a
comentar o fato de eu usar roupão. Foi aí que o fato se deu.  Outro  dia
fui ao teatro e vi: tinha um sujeito de roupão. E não era personagem  da
peça,  não.  Público  e  notório.  Nos  cumprimentamos,  cúmplices.  Uma
delícia, foi o comentário dele.

Aí comecei a notar o aumento de pessoas de roupão nas ruas,  nos  bares.
Eles conversavam entre eles. O quente era usar roupão roubado  de  hotel
ou spa, com logotipo.

Até que, outro dia, entrei num restaurante finíssimo e tinha dois  iupes
no balcão a tomar vodca. Os dois de roupão.

Um dizia para o outro:

Francês. Hotel George V.

E o outro:

Mas xadrez, como o meu, você nunca tinha visto, né?

Voltei para casa e pendurei o meu roupão. Nunca mais usei roupão.

Odeio andar na moda.

" revista Isto é de 3 de Junho de 1998 "
