Fernando Sabino

            Ao acordar, disse para a mulher:

-- Escuta, minha filha: hoje é dia de pagar a prestação da
       televisão, vem aí o sujeito com a conta, na certa. Mas
 acontece que ontem eu não trouxe dinheiro da cidade, estou a nenhum.
                                   
                                    -- Explique isso ao homem -- ponderou a mulher.
                                   
-- Não gosto dessas coisas. Dá um ar de vigarice, gosto de
cumprir rigorosamente as minhas obrigações. Escuta: quando ele vier a gente fica quieto aqui dentro, não faz barulho, para ele pensar que não tem ninguém. Deixa ele bater até cansar -- amanhã eu pago.
                                    Pouco depois, tendo despido o pijama, dirigiu-se ao banheiro
     para tomar um banho, mas a mulher já se trancara lá dentro. Enquanto esperava, resolveu fazer um café. Pôs a água a ferver e abriu a
porta de serviço para apanhar o pão. Como estivesse completamente nu,
olhou com cautela para um lado e para outro antes de arriscar-se a dar dois passos até o embrulhinho deixado pelo padeiro sobre
      o mármore do parapeito. Ainda era muito cedo, não poderia aparecer ninguém. Mal seus dedos, porém, tocavam o pão, a porta atrás de
   si fechou-se com estrondo, impulsionada pelo vento.
                                   
                                   
 Aterrorizado, precipitou-se até a campainha e, depois de
   tocá-la, ficou à espera, olhando ansiosamente ao redor. Ouviu lá dentro o ruído da água do chuveiro interromper-se de súbito, mas ninguém veio abrir. Na certa a mulher pensava que já era o sujeito da televisão.
                Bateu com o nó dos dedos:
                                   
-- Maria! Abre aí, Maria. Sou eu -- chamou, em voz baixa.
                                   
                                   
    Quanto mais batia, mais silêncio fazia lá dentro.
                                   
                                   
   Enquanto isso, ouvia lá embaixo a porta do elevador fechar-se, viu o ponteiro subir lentamente os andares... Desta vez, era
                  o homem da televisão!
                                   
 Não era. Refugiado no lanço da escada entre os andares,
    esperou que o elevador passasse, e voltou para a porta de seu
  apartamento, sempre a segurar nas mãos nervosas o embrulho de pão:
                                   
                                   
              -- Maria, por favor! Sou eu!
                                   
  Desta vez não teve tempo de insistir: ouviu passos na escada, lentos, regulares, vindos lá de baixo... Tomado de pânico, olhou ao redor, fazendo uma pirueta, e assim despido, embrulho na mão, parecia
  executar um ballet grotesco e mal ensaiado. Os passos na escada se
  aproximavam, e ele sem onde se esconder. Correu para o
  elevador, apertou o botão. Foi o tempo de abrir a porta e entrar, e a empregada passava, vagarosa, encetando a subida de mais um lanço de escada. Ele respirou aliviado, enxugando o suor da testa com
                   o embrulho do pão.
                                   
  Mas eis que a porta interna do elevador se fecha e ele
                    começa a descer.
                                   
-- Ah, isso é que não! -- fez o homem nu, sobressaltado.
                                   
                                   
 E agora? Alguém lá embaixo abriria a porta do elevador e
      daria com ele ali, em pêlo, podia mesmo ser algum vizinho
conhecido... Percebeu, desorientado, que estava sendo levado cada vez
 para mais longe de seu apartamento, começava a viver um
verdadeiro pesadelo de Kafka, instaurava-se naquele momento o mais
        autêntico e desvairado Regime do Terror!
                                   
         -- Isso é que não -- repetiu, furioso.
                                    Agarrou-se à porta do elevador e abriu-a com força entre os
  andares, obrigando-o a parar. Respirou fundo, fechando os olhos, para ter a momentânea ilusão de que sonhava. Depois experimentou apertar
   o botão do seu andar. Lá embaixo continuavam a chamar o
 elevador. Antes de mais nada: "Emergência: parar". Muito
bem. E agora? Iria subir ou descer? Com cautela desligou a
  parada de emergência, largou a porta, enquanto insistia em fazer o
            elevador subir. O elevador subiu.
                                    -- Maria! Abre esta porta! -- gritava, desta vez esmurrando
   a porta, já sem nenhuma cautela. Ouviu que outra porta se abria
                      atrás de si.
                                    Voltou-se, acuado, apoiando o traseiro no batente e tentando
     inutilmente cobrir-se com o embrulho de pão. Era a velha do
                  apartamento vizinho:
                                    -- Bom dia, minha senhora -- disse ele, confuso. -- Imagine
                        que eu...
                                    A velha, estarrecida, atirou os braços para cima, soltou um
                         grito:
                                   
          -- Valha-me Deus! O padeiro está nu!
                                   
    E correu ao telefone para chamar a radiopatrulha:
                                   
                                   
          -- Tem um homem pelado aqui na porta!
                                   
 Outros vizinhos, ouvindo a gritaria, vieram ver o que se
                        passava:
                                   
                     -- É um tarado!

                  -- Olha, que horror!

-- Não olha não! Já pra dentro, minha filha!
                                   
Maria, a esposa do infeliz, abriu finalmente a porta para
        ver o que era. Ele entrou como um foguete e vestiu-se
precipitadamente, sem nem se lembrar do banho. Poucos minutos depois,
     restabelecida a calma lá fora, bateram na porta.
                                   
                                   
 -- Deve ser a polícia -- disse ele, ainda ofegante, indo
                         abrir.
                                   
          Não era: era o cobrador da televisão.
                                   
                                   
       Este é um dos contos mais famosos do grande escritor
 mineiro Fernando Sabino. Extraída do livro de mesmo nome,
    Editora do Autor - Rio de Janeiro, 1960, pág. 65.