Monteiro Lobato
                                   
                                   
                                    Negrinha era uma pobre órfã de sete anos. Preta? Não; fusca,
  mulatinha escura, de cabelos ruços e olhos assustados.
                                   
      Nascera na senzala, de mãe escrava, e seus primeiros anos
  vivera-os pelos cantos escuros da cozinha, sobre velha
     esteira e trapos imundos. Sempre escondida, que a patroa não
                         gostava de crianças.
                                   
       Excelente senhora, a patroa. Gorda, rica, dona do mundo, amimada dos padres, com lugar certo na igreja e camarote de
       luxo reservado no céu. Entaladas as banhas no trono (uma cadeira de balanço na sala de jantar), ali bordava, recebia as amigas e
   o vigário, dando audiências, discutindo o tempo. Uma
   virtuosa senhora em suma — “dama de grandes virtudes
   apostólicas, esteio da religião e da moral”, dizia o reverendo.
                                   
                        Ótima, a dona Inácia.
                                   
     Mas não admitia choro de criança. Ai! Punha-lhe os nervos em
 carne viva. Viúva sem filhos, não a calejara o choro da
 carne de sua carne, e por isso não suportava o choro da
 carne alheia. Assim, mal vagia, longe, na cozinha, a triste criança,
                  gritava logo nervosa:
                                   
                — Quem é a peste que está chorando aí?
                                   
     Quem havia de ser? A pia de lavar pratos? O pilão? O forno? A mãe da criminosa abafava a boquinha da filha e afastava-se
      com ela para os fundos do quintal, torcendo-lhe em caminho
                       beliscões de desespero.
                                   
                        — Cale a boca, diabo!
                                   
      No entanto, aquele choro nunca vinha sem razão. Fome quase sempre, ou frio, desses que entanguem pés e mãos e fazem-nos
                               doer...
                                   
       Assim cresceu Negrinha — magra, atrofiada, com os olhos eternamente assustados. Órfã aos quatro anos, por ali ficou
feito gato sem dono, levada a pontapés. Não compreendia a
  idéia dos grandes. Batiam-lhe sempre, por ação ou omissão. A mesma coisa, o mesmo ato, a mesma palavra provocava ora risadas, ora castigos. Aprendeu a andar, mas quase não andava. Com pretextos de que
 às soltas reinaria no quintal, estragando as plantas, a boa senhora
          punha-a na sala, ao pé de si, num desvão da porta.
                                   
                    — Sentadinha aí, e bico, hein?
                                   
           Negrinha imobilizava-se no canto, horas e horas.
                                   
                    — Braços cruzados, já, diabo!
                                   
     Cruzava os bracinhos a tremer, sempre com o susto nos olhos. E o tempo corria. E o relógio batia uma, duas, três, quatro, cinco horas — um cuco tão engraçadinho! Era seu divertimento
    vê-lo abrir a janela e cantar as horas com a bocarra vermelha,
  arrufando as asas. Sorria-se então por dentro, feliz um instante.
                                   
      Puseram-na depois a fazer crochê, e as horas se lhe iam a
                     espichar trancinhas sem fim.
                                   
       Que idéia faria de si essa criança que nunca ouvira uma
   palavra de carinho? Pestinha, diabo, coruja, barata
  descascada, bruxa, pata-choca, pinto gorado, mosca-morta, sujeira, bisca, trapo, cachorrinha, coisa-ruim, lixo — não tinha conta o número
 de apelidos com que a mimoseavam. Tempo houve em que foi a bubônica. A epidemia andava na berra, como a grande novidade, e Negrinha
  viu-se logo apelidada assim — por sinal que achou linda a palavra.
Perceberam-no e suprimiram-na da lista. Estava escrito que não
teria um gostinho só na vida — nem esse de personalizar a
                               peste...
                                   
        O corpo de Negrinha era tatuado de sinais, cicatrizes,
vergões. Batiam nele os da casa todos os dias, houvesse ou
    não houvesse motivo. Sua pobre carne exercia para os cascudos, cocres e beliscões a mesma atração que o ímã exerce para o aço. Mãos em
  cujos nós de dedos comichasse um cocre, era mão que se descarregaria dos fluidos em sua cabeça. De passagem. Coisa de rir e ver
                             a careta...
                                   
       A excelente dona Inácia era mestra na arte de judiar de crianças. Vinha da escravidão, fora senhora de escravos — e daquelas ferozes, amigas de ouvir cantar o bolo e estalar o
 bacalhau. Nunca se afizera ao regime novo — essa indecência de negro
 igual a branco e qualquer coisinha: a polícia! “Qualquer
 coisinha”: uma mucama assada ao forno porque se engraçou
 dela o senhor; uma novena de relho porque disse: “Como é
                          ruim, a sinhá!”...
                                   
       O 13 de Maio tirou-lhe das mãos o azorrague, mas não lhe
  tirou da alma a gana. Conservava Negrinha em casa como
            remédio para os frenesis. Inocente derivativo:
                                   
         — Ai! Como alivia a gente uma boa roda de cocres bem
                             fincados!...
                                   
      Tinha de contentar-se com isso, judiaria miúda, os níqueis
da crueldade. Cocres: mão fechada com raiva e nós de dedos que cantam no coco do paciente. Puxões de orelha: o torcido, de despegar a concha (bom! bom! bom! gostoso de dar) e o a duas mãos, o
 sacudido. A gama inteira dos beliscões: do miudinho, com a ponta da unha, à torcida do umbigo, equivalente ao puxão de orelha. A esfregadela: roda de tapas, cascudos, pontapés e safanões a uma — divertidíssimo! A vara de marmelo, flexível, cortante: para “doer
                          fino” nada melhor!
                                   
        Era pouco, mas antes isso do que nada. Lá de quando em
quando vinha um castigo maior para desobstruir o fígado e
   matar as saudades do bom tempo. Foi assim com aquela história do
                             ovo quente.
                                   
     Não sabem! Ora! Uma criada nova furtara do prato de Negrinha
— coisa de rir — um pedacinho de carne que ela vinha guardando para o
fim. A criança não sofreou a revolta — atirou-lhe um dos nomes
           com que a mimoseavam todos os dias.
                                   
       — “Peste?” Espere aí! Você vai ver quem é peste — e foi
                   contar o caso à patroa.
                                   
      Dona Inácia estava azeda, necessitadíssima de derivativos.
                        Sua cara iluminou-se.
                                   
      — Eu curo ela! — disse, e desentalando do trono as banhas
 foi para a cozinha, qual perua choca, a rufar as saias.
                                   
                           — Traga um ovo.
                                   
      Veio o ovo. Dona Inácia mesmo pô-lo na água a ferver; e de mãos à cinta, gozando-se na prelibação da tortura, ficou de
pé uns minutos, à espera. Seus olhos contentes envolviam a
mísera criança que, encolhidinha a um canto, aguardava trêmula alguma
 coisa de nunca visto. Quando o ovo chegou a ponto, a boa
                           senhora chamou:
                                   
                             — Venha cá!
                                   
                        Negrinha aproximou-se.
                                   
                            — Abra a boca!
                                   
       Negrinha abriu aboca, como o cuco, e fechou os olhos. A patroa, então, com uma colher, tirou da água “pulando” o ovo e zás! na boca da pequena. E antes que o urro de dor saísse, suas mãos amordaçaram-na até que o ovo arrefecesse. Negrinha
   urrou surdamente, pelo nariz. Esperneou. Mas só. Nem os vizinhos
           chegaram a perceber aquilo. Depois:
                                   
     — Diga nomes feios aos mais velhos outra vez, ouviu, peste?
                                   
      E a virtuosa dama voltou contente da vida para o trono, a
          fim de receber o vigário que chegava.
                                   
       — Ah, monsenhor! Não se pode ser boa nesta vida... Estou
  criando aquela pobre órfã, filha da Cesária — mas que
                          trabalheira me dá!
                                   
        — A caridade é a mais bela das virtudes cristas, minha
                senhora —murmurou o padre.
                                   
                         — Sim, mas cansa...
                                   
                — Quem dá aos pobres empresta a Deus.
                                   
                A boa senhora suspirou resignadamente.
                                   
                        — Inda é o que vale...
                                   
     Certo dezembro vieram passar as férias com Santa Inácia duas
sobrinhas suas, pequenotas, lindas meninas louras, ricas,
                nascidas e criadas em ninho de plumas.
                                   
      Do seu canto na sala do trono, Negrinha viu-as irromperem pela casa como dois anjos do céu — alegres, pulando e rindo
  com a vivacidade de cachorrinhos novos. Negrinha olhou imediatamente para a senhora, certa de vê-la armada para desferir contra
     os anjos invasores o raio dum castigo tremendo.
                                   
     Mas abriu a boca: a sinhá ria-se também... Quê? Pois não era crime brincar? Estaria tudo mudado — e findo o seu inferno —
    e aberto o céu? No enlevo da doce ilusão, Negrinha
 levantou-se e veio para a festa infantil, fascinada pela alegria dos
                                anjos.
                                   
       Mas a dura lição da desigualdade humana lhe chicoteou a
 alma. Beliscão no umbigo, e nos ouvidos, o som cruel de
        todos os dias: “Já para o seu lugar, pestinha! Não se
                              enxerga”?
                                   
     Com lágrimas dolorosas, menos de dor física que de angústia
   moral —sofrimento novo que se vinha acrescer aos já
conhecidos — a triste criança encorujou-se no cantinho de
                               sempre.
                                   
        — Quem é, titia? — perguntou uma das meninas, curiosa.
                                   
      — Quem há de ser? — disse a tia, num suspiro de vítima. — Uma caridade minha. Não me corrijo, vivo criando essas pobres
  de Deus... Uma órfã. Mas brinquem, filhinhas, a casa é
                    grande, brinquem por aí afora.
                                   
       — Brinquem! Brincar! Como seria bom brincar! — refletiu
 com suas lágrimas, no canto, a dolorosa martirzinha, que até ali só
                  brincara em imaginação com o cuco.
                                   
                      Chegaram as malas e logo:
                                   
           — Meus brinquedos! — reclamaram as duas meninas.
                                   
                                   
        Uma criada abriu-as e tirou os brinquedos.
                                   
      Que maravilha! Um cavalo de pau!... Negrinha arregalava os
    olhos. Nunca imaginara coisa assim tão galante. Um
     cavalinho! E mais... Que é aquilo? Uma criancinha de cabelos
            amarelos... que falava “mamã”... que dormia...
                                   
      Era de êxtase o olhar de Negrinha. Nunca vira uma boneca e nem sequer sabia o nome desse brinquedo. Mas compreendeu que
                     era uma criança artificial.
                                   
                — É feita?... — perguntou, extasiada.
                                   
     E dominada pelo enlevo, num momento em que a senhora saiu da sala a providenciar sobre a arrumação das meninas, Negrinha
esqueceu o beliscão,o ovo quente, tudo, e aproximou-se da criatura de louça. Olhou-a com assombrado encanto, sem jeito, sem ânimo
                             de pegá-la.
                                   
                   As meninas admiraram-se daquilo.
                                   
                         — Nunca viu boneca?
                                   
           — Boneca? — repetiu Negrinha. — Chama-se Boneca?
                                   
              Riram-se as fidalgas de tanta ingenuidade.
                                   
          — Como é boba! — disseram. — E você como se chama?
                                   
                             — Negrinha.
                                   
      As meninas novamente torceram-se de riso; mas vendo que o
êxtase da bobinha perdurava, disseram, apresentando-lhe a
                               boneca:
                                   
                               — Pegue!
                                   
      Negrinha olhou para os lados, ressabiada, como coração aos
 pinotes. Que ventura, santo Deus! Seria possível? Depois
      pegou a boneca. E muito sem jeito, como quem pega o Senhor
menino, sorria para ela e para as meninas, com assustados relanços de
olhos para a porta. Fora de si, literalmente.. . era como se penetrara no céu e os anjos a rodeassem, e um filhinho de anjo lhe tivesse vindo adormecer ao colo. Tamanho foi o seu enlevo que não viu chegar a patroa, já de volta. Dona Inácia entreparou,
    feroz, e esteve uns instantes assim, apreciando a cena.
                                   
     Mas era tal a alegria das hóspedes ante a surpresa extática
de Negrinha, e tão grande a força irradiante da felicidade
         desta, que o seu duro coração afinal bambeou. E pela
             primeira vez na vida foi mulher. Apiedou-se.
                                   
      Ao percebê-la na sala Negrinha havia tremido, passando-lhe
num relance pela cabeça a imagem do ovo quente e hipóteses
de castigos ainda piores. E incoercíveis lágrimas de pavor
                       assomaram-lhe aos olhos.
                                   
      Falhou tudo isso, porém. O que sobreveio foi a coisa mais
inesperada do mundo — estas palavras, as primeiras que ela
                        ouviu, doces, na vida:
                                   
      — Vão todas brincar no jardim, e vá você também, mas veja
                              lá, hein?
                                   
     Negrinha ergueu os olhos para a patroa, olhos ainda de susto
  e terror. Mas não viu mais a fera antiga. Compreendeu
                         vagamente e sorriu.
                                   
     Se alguma vez a gratidão sorriu na vida, foi naquela surrada
                              carinha...
                                   
     Varia a pele, a condição, mas a alma da criança é a mesma —
  na princesinha e na mendiga. E para ambos é a boneca o
supremo enlevo. Dá a natureza dois momentos divinos à vida da mulher: o momento da boneca — preparatório —, e o momento dos filhos
          — definitivo. Depois disso, está extinta a mulher.
                                   
       Negrinha, coisa humana, percebeu nesse dia da boneca que
 tinha uma alma. Divina eclosão! Surpresa maravilhosa do
  mundo que trazia em si e que desabrochava, afinal, como fulgurante
flor de luz. Sentiu-se elevada à altura de ente humano. Cessara de ser
coisa — e doravante ser-lhe-ia impossível viver a vida de
           coisa. Se não era coisa! Se sentia! Se vibrava!
                                   
               Assim foi — e essa consciência a matou.
                                   
     Terminadas as férias, partiram as meninas levando consigo a boneca, e a casa voltou ao ramerrão habitual. Só não voltou
a si Negrinha. Sentia-se outra, inteiramente transformada.
                                   
        Dona Inácia, pensativa, já a não atazanava tanto, e na
 cozinha uma criada nova, boa de coração, amenizava-lhe a
                                vida.
                                   
      Negrinha, não obstante, caíra numa tristeza infinita. Mal
comia e perdera a expressão de susto que tinha nos olhos.
              Trazia-os agora nostálgicos, cismarentos.
                                   
       Aquele dezembro de férias, luminosa rajada de céu trevas
      adentro do seu doloroso inferno, envenenara-a.
                                   
      Brincara ao sol, no jardim. Brincara!... Acalentara, dias seguidos, a linda boneca loura, tão boa, tão quieta, a dizer
        mamã, a cerrar os olhos para dormir. Vivera realizando
            sonhos da imaginação. Desabrochara-se de alma.
                                   
     Morreu na esteirinha rota, abandonada de todos, como um gato
  sem dono. Jamais, entretanto, ninguém morreu com maior
    beleza. O delírio rodeou-a de bonecas, todas louras, de olhos
azuis. E de anjos... E bonecas e anjos remoinhavam-lhe em torno, numa
farândola do céu. Sentia-se agarrada por aquelas mãozinhas
                   de louça — abraçada, rodopiada.
                                   
      Veio a tontura; uma névoa envolveu tudo. E tudo regirou em seguida, confusamente, num disco. Ressoaram vozes apagadas, longe, e pela última vez o cuco lhe apareceu de boca aberta.
                                   
                   Mas, imóvel, sem rufar as asas.
                                   
           Foi-se apagando. O vermelho da goela desmaiou...
                                   
                     E tudo se esvaiu em trevas.
                                   
       Depois, vala comum. A terra papou com indiferença aquela
 carnezinha de terceira — uma miséria, trinta quilos mal
                              pesados...
                                   
      E de Negrinha ficaram no mundo apenas duas impressões. Uma
          cômica, na memória das meninas ricas.
                                   
        — “Lembras-te daquela bobinha da titia, que nunca vira
                               boneca?”
                                   
          Outra de saudade, no nó dos dedos de dona Inácia.
                                   
           — “Como era boa para um cocre!...”
                                   
                                   
                                   
         Monteiro Lobato , natural de Taubaté (SP), nasceu em
  18-04-1882. É uma das figuras excepcionais das letras brasileiras.
 Jornalista, contista, criador de deliciosas histórias para crianças, suscitador de problemas, ensaísta e homem de ação, encheu com seu nome um largo período da vida nacional. Com a publicação do livro de contos "Urupês", em julho de 1918, quando já contava com 36
  anos de idade, chama para o seu talento de escritor a
       atenção de todo o país. Cita-o Ruy Barbosa, em discurso,
encontrando no seu Jeca Tatu um símbolo da realidade rural brasileira. Lança-se à indústria editorial, publica livros e mais livros
 — "Onda Verde", "Idéias de Jeca Tatu", "Cidades Mortas",
  "Negrinha", "Fábulas", "O Choque", etc. Fracassa como editor, ao lançar a firma Monteiro Lobato & Cia., mas volta
         com a Companhia Editora Nacional, ao lado de Octales Marcondes, e triunfa. Tenta a exploração de petróleo, e acaba na cadeia, perseguido pela ditadura de Getúlio Vargas. Não só escreve,
   como traduz sem pausa, dezenas e dezenas de livros,
 especialmente de Kipling. Uma vida cheia. E uma grande obra, que lhe preservará o nome glorioso. Foi um grande homem, um grande brasileiro e
um dos maiores escritores — em todo o mundo — de histórias
para crianças. Basta dizer que, no período de 1925 a 1950
      foram vendidos aproximadamente um milhão e quinhentos mil
                      exemplares de seus livros.

     Era, de fato, um ser plural: escritor precursor do realismo fantástico, escritor de cartas, escritor de obras infantis, ensaísta, crítico de arte e literatura, pintor, jornalista,
empresário, fazendeiro, advogado, sociólogo, tradutor, diplomata, etc.
   Faleceu na cidade de São Paulo (SP), no dia 04 de julho de 1948.

     O texto acima foi publicado originalmente em livro do mesmo nome, tendo sido selecionado por Ítalo Moriconi e consta de
 "Os cem melhores contos brasileiros do século", editora
     Objetiva — Rio de Janeiro, 2000, pág. 78.

Assine nosso Livro Nosso Mundo - Página Inicial Cantinho Lilás - Página Inicial Assine a Lista de Atualização de "Nosso Mundo"
Clique abaixo para participar da lista Espiritavox