Fernando Sabino

  Como já tive ocasião de contar ( Aventura do Cotidiano - 4 , em "A Falta que Ela me Faz"), eram três solteirões que viviam com o pai viúvo naquela casa do interior de Minas. Um dia o mais
novo, e já não tão novo, conheceu uma moça, gostou da moça, acabou se
               casando com a moça.
                                   
               Casou e mudou.
                                   
    Tempos depois, indo visitar o pai e os irmãos, não
                escondeu seu entusiasmo:
                                   
    - Gente, vocês não sabem como mulher é bom! Serve
                   para tanta coisa...
                                   
    Não deixa de ser uma definição do casamento, como era concebido antigamente. Hoje em dia, prevalece mais a que
  decorre do comentário feito por aquele outro, depois que se casou:
                                   
                                   
 - Então quer dizer que casamento é isso? Ela lava e eu
                         enxugo?
                                   
     - Pois comigo agora vai ser diferente - pensava
 ela, ao deixar o trabalho. Em vez de ir direto para casa
   fazer o jantar do marido, foi ao cabeleireiro mudar o penteado.
                                   
                                   
      Depois de vários meses sem cozinheira, chegara enfim o dia de não encostar a barriguinha no fogão, como ele
      costumava gracejar, aliás sem graça nenhuma.
                                   
     Em vão ela havia tentado avisar, telefonando-lhe para o escritório, que queria jantar fora naquela noite: não
    está na sala, está em reunião, ainda não chegou, já saiu. Onde
 diabo estaria? Nenhuma ponta de ciúme chegou a se manifestar na sua
irritação por não encontrá-lo: parece até que está fugindo
    de mim, pensou apenas, indo finalmente para casa.
                                   
      - Eu hoje quero jantar fora - foi declarando,
        categórica, quando ele lhe abriu a porta.
                                   
      - Onde você andou? - perguntou ele, dando-lhe
                        passagem.
                                   
    - Fui ao cabeleireiro. E você? Tentei te avisar o
                        dia todo.
                                   
             - Me avisar o quê?
                                   
        - Que eu queria jantar fora.
                                   
   - Vim mais cedo para casa. Como não te encontrei...
                                   
                                   
  - Nem podia encontrar, pois eu estava no cabeleireiro.
                                   
                                   
 - Eu sei, você já falou. Não te encontrei, e estava com
                         fome...
                                   
    Que é que ele queria dizer? Que já havia jantado?
                                   
                                   
   - Jantado, propriamente, não. Como estava com fome, fritei um ovo, e tinha um resto de arroz na geladeira... Não
                    achei mais nada.
                                   
    - Não achou nada porque eu não vim fazer o jantar.
                                   
                                   
    - Estou sabendo. Foi ao cabeleireiro.
                                   
 - Isso mesmo. Fui e hoje eu quero jantar fora - insistiu
  ela: - Não venha me dizer que você não vai me levar só
                  porque comeu um ovo.

-
Calma, minha filha - fez ele, evasivo: - Jantar onde? Você nem acabou de chegar da rua e já quer sair de novo. Que
                diabo de penteado é esse?

 O comentário final foi a gota d'água - ela, que esperava
              dele um elogio pelo penteado.

  - Não pensa que você me leva na conversa - protestou, indignada: - Eu quero saber se vai me levar para jantar. Se
         não vai, diga logo, que eu vou sozinha.
                                   
Um tanto temerária, aquela afirmativa, admitiu ela para si mesma: jantar sozinha como? onde? com quem? e pagar com quê?
                                   
                                   
  - Estou com fome... - choramingou, para ganhar tempo.
                                   
                                   
   Ele fora sentar-se diante da televisão, indiferente,
   enquanto ela ficava por ali, lamuriando a sua fome.
                                   
                                    - Vê se encontra aí qualquer coisa para comer, como eu fiz -
                 ele se limitou a dizer.
                                   
Ela botou as mãos na cintura e sacudiu com raiva a cabeça,
           ao risco de desmanchar o penteado:
                                   
- Olha bem para mim e vê se me acha com cara de arroz com
                          ovo.
                                    - Ovo, só tinha um - ele ria, o cínico! - E o arroz já era.
                                   
                                   
   Num impulso de revolta, ela se voltou para a porta:
                                   
                                   
 - Não preciso de você. Na casa da mamãe deve ter sobrado
                 alguma coisa do jantar.
                                   
  - Ridículo - ele se limitou a suspirar, e voltou a se
                distrair com a televisão.
                                   
Em vez de sair, ela partiu batendo os saltos em direção à cozinha. Pôs-se a remexer ruidosamente em tudo, devassando a geladeira, abrindo latas e destampando panelas. Acabou encontrando duas
  bolachas e, no armário sobre a pia, uma simples, única e solitária
cebola. Começou a descascá-la, já em lágrimas, soluçando alto para que
     ele ouvisse lá da sala. Em pouco ele vinha bisbilhotar:
                                   
                                   
- Que é que você está fazendo? Está chorando por quê? Por
                   causa dessa cebola?
                                    - Não seja estúpido - reagiu ela, enxugando as lágrimas com
as costas da mão: - Estou chorando porque estou sem comer!
Quando me casei com você jamais pensei que ainda ia acabar
                     passando fome.
                                   
    - Amanhã te levo para jantar fora - concedeu ele.
                                   
                                   
- Não preciso de você. Se eu quiser, eu sei como encontrar
             alguém que me leve ainda hoje.
                                   
  O sorriso irônico dele não animava a prosseguir nesse
  caminho: não encontraria ninguém, ainda mais assim de
 repente - nem ao menos uma amiga tão infeliz quanto ela. Descobrindo
 no armário um tablete de caldo de carne, animou-se e com deliberação
pôs-se a preparar uma sopa de cebola, enquanto ele voltava
                    para a televisão.
                                   
Levou a bandeja com a sopa para tomar na sala, com as duas bolachas, como se fosse o melhor dos jantares, esperando que
o cheiro que dela emanava, realmente apetitoso, provocasse nele alguma
  fome. Se tal aconteceu, ele não deu mostras: em pouco
  desligava a televisão e, espreguiçando, ia para o quarto dormir.
                                   
                                   
Como era de esperar, passaram a noite de costas um para o
 outro. Pela manhã nenhum dos dois tomou a iniciativa de
romper o silêncio. E em silêncio partiu cada um para o seu trabalho. O que mais doía nela era o detalhe do penteado-que fez questão
              de desfazer durante o banho.
                                   
Ao longo do dia não se telefonaram, como costumavam fazer.
                                   
                                    À tarde, quando ela regressou, teve a surpresa de sua vida:
   encontrou a mesa posta, com o que havia de melhor a
 esperá-la para o jantar dos dois. Até mesmo, como sobremesa, aquela
tortinha de mil-folhas de que gostava tanto.
                                    Ao lado do prato, um bilhete: "Para que você hoje não passe
                         fome."
                                    - Como é que você fez tudo isso? - exclamou, ao vê-lo surgir
                       do quarto.
                                   
    - Encostando a barriguinha no fogão.
                                   
  - Encomendou no restaurante - ela concluiu, encantada.
                                   
                                   
    Ele a abraçou, afagou-lhe os cabelos:
                                   
 - Ficam tão mais bonitos assim, ao natural.
                                   
Findo o jantar, ele quis levá-la em seguida para o quarto,
 mas ela pediu que esperasse: ia primeiro tirar a mesa e
                    lavar os pratos.
                                    - Eu lavo e você enxuga - disse, com doçura. Mais tarde, já
na cama, ao tê-la nos braços, ele admitiria para si mesmo:

- Como mulher é bom! Serve para tanta coisa...

     Texto extraído do livro " No Fim Dá Certo ", Editora Record
      – Rio de Janeiro, 1998, pág. 153.