É a terceira faixa do disco. Interrompi a leitura do livro para escutar e foi como se de repente fosse se desdobrando diante de mim, um passado fresco e cheirando a tudo que vivemos. A rotina tem o cheiro da multiplicidade; tem o som atonal das coisas a se chocarem , das pausas entre o manuseio de um e de outro objeto, do leve trincar da faca sobre a tábua da carne. As vezes a música se imiscuía ainda dentro do sono, pela manhã. Ia raspando suas notas nas bordas do tímpano da gente, como se fora um gato a rorronar, a raspar a porta com suas unhas finas. A música se demorava na preparação da manhã, ignorando o sol de novembro, em plena atividade, a secar as roupas do varal, a chupar o orvalho da grama da frente da casa. Outras vezes a música irrompia à quase hora do almoço. Nessas ocasiões, havia que se interromper o gesto de colocar o prato na mesa.
A música funcionava como uma ordem de parada. O gesto interrompido a meio, nem se sentia a tensão das mãos, segurando o almoço. Se a música fosse tocada ao final da tarde, quando naturalmente o espírito vagueia descuidado pelos planos interiores do mundo, então se poderia imaginar qualquer coisa por debaixo das notas. Somente naquela hora tranquila nos permitíamos ouvir o "Bolero "inteiro, compor suas várias cenas, experimentar seu clímax. De cada vez se montava um cenário novo, de fatos acontecidos ou não.
O "Bolero" podia muito bem ser o enrredo para uma cópula. Melhor que se tratasse de uma batalha. Uma batalha de corpos que se esmeravam num carinho descuidado como a vaga dança dos espíritos.
outras vezes era como se a música fosse desdobrando o mapa comum dos nossos dias, os fatos a se atropelarem numa desordem saudável, composição incomum de uma rotina feita de coisas acontecidas, transformadas, deformadas pelo som dos instrumentos, a bater na parede da sala, bem ali, onde tínhamos pendurado antes um quadro do Guevara.
Sob a cúpula das notas, quase que a medo, podíamos refazer a trilha dos discursos, sobrepor palavras ao que fora dito, trincar o s ou o d de alguma palavra, no momento mesmo em que partilhávamos maçã e conversa.
Um grito na sala. A música crescera e estava insuportavelmente angustiante. Eram as mesmas notas de antes, mas agora elas ameaçavam invadir a rua, dizer aos outros e a qualquer um, o que se ocultara, o que se resguardara sob a suavidade de antes.
O estampido da nota final esfarela as lembranças, desalinha as franjas de uma fina angústia, a tecer no manto do discurso, o passado dos dias.